朝、仕事に行くためにいつものように川縁の小道を歩いていました。
その日は「ユニークな英会話スクール」というタイトルで、ある雑誌社

の取材を受けることになっていました。それで、22年前になぜ
バイリンガルセンターを設立したのかとか、効果的な外国語学習法

とはどんなものかとか、いろいろ話す内容を考えながら歩いて
いました。それが運の尽きでした。不注意にも犬のフンを踏んで

しまったのです。「ああ、やってしまった。今日はウンがないな。」
と思いながら、いやな気持ちのまま草叢に靴底を何度も擦り付け

ていました。するとそこに白髪交じりの長い髪の仙人の様な容貌
をしたおじいさんが通りかかり、「旦那さん、旦那さん、ウンを

落とすなんて勿体ない、勿体ない。」と言うではありませんか。
何故かそのおじいさんの声には不思議な説得性があり、私は

フンを落とすのを止めてしまいました。そしてそのウンとフンの
付いた靴を、今でも秘密の場所に隠し持っているのです。